周六清晨六點二十，城市還在打哈欠，一輛奶橘色的七座商務車已經悄悄滑出地下車庫。
車牌被林綿貼上了倆歪扭貼紙：左邊“橘子島專送”，右邊“請超車，但別超我們的快樂”。
狗兒子“橘子汽”第一次坐長途，興奮得把腦袋伸出窗外，舌頭被風吹成“狗版面條”，口水一路畫地圖。
霍星瀾握著方向盤，偶爾瞄右視鏡——后座上，林綿正把滿滿一筐“愿望瓶”碼成金字塔，嘴里哼著跑調版《兩只橘子》，跑調到第三句自己都能笑場。
出城前，他們先繞去24小時便利店補貨。
林綿推著小籃子，像掃蕩：橘子味泡泡糖、橘子味果凍、橘子味濕巾……連礦泉水都要買帶果味添加劑的。
結賬時，店員小哥看著一筐橙，憋笑：“小姐姐，你這是去進貨？”
林綿把食指放唇邊：“噓——去把城市關機，重啟海島。”
霍星瀾跟在后面掏錢，順手把柜臺上的小橘子薄荷糖全掃進袋子，動作熟練得像打劫。
出了門，他把糖盒拋給林綿：“含一顆，防暈車，也防想我。”
林綿翻白眼，卻老實剝開放進嘴里，甜得瞇起眼。
車子駛上高速，天色從灰藍變成淡橘，云層像被誰打了一拳橙汁，四處濺。
林綿把副駕椅背調低，抱狗當安全帶，腦袋一點一點進入瞌睡模式。
霍星瀾把空調風向調到不吹頭，順手拿備用外套給她當小被子。
結果衣服剛蓋上去，狗“嗖”地鉆進來，只留一個濕鼻子在外面，像偷藏的橘子味奶糖。
電臺里播著早高峰路況，男人把音量擰小，換成藍牙U盤——里面是他提前剪的“橘子島專屬BGM”：海浪、蟬鳴、篝火、林綿的笑聲，全混成一首輕飄飄的LOFI。
車子跟著節拍勻速前進，像一艘在柏油海上滑行的小船。
兩個小時后，服務區停靠。
林綿睡眼惺忪下車，頭頂太陽已經毒辣。
她把狗放在草坪，自己伸懶腰，骨頭“咔啦”一聲，像年久失修的秋千。
霍星瀾買來兩杯冰美式，杯口插著超薄橘子片，走路晃兩下，橘子片在杯沿打轉，像小黃船靠岸。
“先苦后甜，提前適應海島節奏。”他說。
林綿咬了一口冰橘，酸得瞇眼，下一秒卻把另一半遞到他嘴邊：“喏，一起酸才公平。”
再次上路，車流驟減，視野越來越開闊，空氣里開始飄淡淡的咸。
林綿把車窗全按下，風“呼啦”灌進來，狗毛被吹成蒲公英。
她突發奇想，從后座摸出一只空白便利貼，寫：
【致第七年的橘子樹：
城市我替你關了機，
霓虹我替你熄了燈，
現在要把一整罐海風，
倒回你樹根。
——林綿】
寫完貼到儀表盤，正中央，導航屏幕都被遮住一半。
霍星瀾側目：“導航被封印，走錯路怎么辦？”
“那就開到月亮上去，反正有你在，油費我出。”
男人笑著搖頭，腳底下卻悄悄把車速再提兩公里——走錯也錯得值得。
中午十二點，車子抵達碼頭。
舊碼頭還是七年前的破木板，踩上去“吱呀”作響，像會唱歌的地板。
老板娘在售票亭搖蒲扇，一眼認出他們：“喲，私奔的小兩口，如今拖家帶狗啦？”
林綿把狗舉高：“拖家帶口加一口！”
老板娘笑到見牙不見眼，順手從柜臺下摸出兩根橘子冰棍：“島上最老的歡迎儀式，吃了再開船。”
冰棍“呲啦”撕開，白氣冒起，陽光一照，像迷你煙花。
霍星瀾把兩根都剝了，先喂林綿一口，自己才吃，甜得發齁，卻涼得心里開出一朵云。
渡船緩緩離岸，城市天際線被拉成一條閃著光的細線，最后縮成一顆星。
林綿站在船尾，沖那顆星揮手：“拜拜，我們七天后再見，記得想我。”
狗第一次坐船，緊張得扒住她褲腳，她干脆把狗抱起來，狗頭朝岸：“來，跟城市say拜拜。”
霍星瀾靠欄桿，給她拍背影：白T恤+牛仔短褲，風吹得衣角鼓起，像一面活的小帆。
照片定格，他發到自己微信，備注：【關機成功】。
一小時后，船靠橘子島。
熟悉的海腥味撲面而來，像久別重逢的擁抱。
接人的小皮卡早早等在碼頭，車牌還是手寫“橘子島1號”，司機大叔胡子拉碴，嗓門卻洪亮：“霍先生，太太，上車！椰子飯在鍋里咕嘟呢！”
林綿把行李丟后車斗，自己爬進副駕，狗被放在兩人中間，興奮得踩霍星瀾大腿當彈簧。
車子沿著環島路跑，海浪在右側追，一波一波撲礁石，濺起白煙。
林綿把胳膊伸出窗外，讓風從指縫穿過去，像抓住一把流動的沙子。
“感覺像穿越回七年前。”
“不對，”霍星瀾握住她另一只手，“是續集，不是重播。”
先到民宿放行李。
院子還是白墻藍窗，只是多了一只橘貓，懶洋洋趴在吊床，見到狗，抬眼皮“喵”一聲，又繼續睡，一副“本地主不跟游客計較”的架勢。
老板把鑰匙拋給他們，補充一句：“后院新挖了小溫泉池，灌了橘子皮水，專供情侶泡，泡完自帶果香，蚊子都不咬。”
林綿聽完，耳根“刷”地紅，霍星瀾卻淡定：“正好，省得買花露水。”
午飯是椰子飯+橘子葉蒸魚+冰鎮橘子汽水。
魚剛出鍋，橘子葉香順著熱氣爬滿鼻腔，林綿肚子“咕嚕”打鼓，她先給狗夾一塊，再給自己夾兩塊，嘴巴被蒸得鼓鼓，像囤糧的倉鼠。
霍星瀾拿紙巾給她擦嘴角：“慢點，魚刺比甲方還鋒利。”
對面老板看得直樂：“你們吃相，讓我想起當年自己談戀愛，筷子都嫌多余。”
午后，太陽毒辣，兩人決定先去埋“愿望瓶”。
地點選在老橘樹旁，那是七年前霍星瀾刻字的地方。
樹皮上的【霍星瀾喜歡林綿，刻于第八年】依舊清晰，只是邊緣被歲月磨圓，像被海風吹軟的糖。
林綿用樹枝畫了個更大的心形，把愿望瓶一排排擺進去：
愛心、元寶、躺平小人……城市人的愿望五顏六色，被玻璃瓶折射得閃閃發亮。
最后，她把自己的那張便利貼也埋進去——
【愿第七十年，我們仍能一起把城市關機，回島聽海。】
霍星瀾從后面環住她腰，下巴擱她肩：“準了，到時候牙齒掉光，我負責剝橘子，你負責笑。”
傍晚，兩人去逛早市——島上人管“晚市”叫早市，因為漁民天沒亮就出海，回來就擺攤，賣的全是“剛起床”的海鮮。
地攤燈串連成一條橘黃龍，照得貝殼閃閃。
林綿買了兩雙草編拖鞋，鞋底畫著小橘子，走一路“吱呀”一路，像會唱歌的鞋。
霍星瀾則挑了一只椰子殼做的碗，碗底刻著歪歪扭扭的笑臉：“回城給狗當飯盆，省得它總搶你碗。”
夜里，小院停電。
老板在四周點上橘子皮蠟燭，火苗一跳一跳，果香順著熱氣往上爬，像給夜色加了一層暖色濾鏡。
溫泉池灌滿水，兩人換上泳衣，狗被關進房間，氣得直撓門。
池子不大，剛好容下兩人，水溫38℃，橘子皮浮在水面，像迷你小船。
霍星瀾先下去，再伸手抱她，熱水沒過腰，林綿舒服得直嘆氣。
頭頂是銀河，低得仿佛伸手就能撈起一把星子。
“城市此刻在干嘛？”她問。
“在加班，在堵車，在失眠，”男人答，“而我們——在偷時間。”
林綿笑，把濕漉漉的手指點在他鼻尖：“偷時間的小偷，要判幾年？”
“判一輩子，關在你心里。”
泡完溫泉，兩人渾身果香，狗聞聞他們褲腳，滿意地“汪”一聲，像驗收合格。
他們搬出竹椅，躺在院子看星。
霍星瀾把藍牙音箱調到最小聲，海浪LOFI緩緩流出，像給夜色加的BGM。
林綿數星星，數到第七顆，忽然想起什么，從屋里抱出月亮罐——城市帶回來的夜燈，此刻被海島星空襯得渺小，卻溫柔依舊。
她把罐子放胸口，橘光打在兩人臉上，像給皮膚鍍了一層軟軟濾鏡。
“城市有霓虹，我們有星橘。”
“以后吵架，就抬頭看星，誰先把星星數完誰道歉。”
“那你要輸，我數學比你好。”
“輸就輸，我道歉，但道歉方式得由我定——比如，親你七下，再抱你七秒。”
第二天，天還沒亮，兩人被屋外“咚咚”聲吵醒。
推開門——
老板正拿小鐵鍬，在他們埋愿望瓶的地方挖土，旁邊放著一株半人高的小橘子樹，樹根裹著濕麻布。
“昨晚聽你們說第七年要結果，我尋思送你們個現成，省得等。”老板笑得見牙不見眼，“這樹我養了三年，今天正式移交，以后它叫‘城市關機’。”
林綿愣了兩秒，沖過去抱住老板：“您這是送我們一座未來！”
霍星瀾接過鐵鍬，親手把樹種下，又拿筆在樹牌寫：
【城市關機】
栽種日：第七年夏
結果日：第七十年夏
管理：霍星瀾&林綿&橘子汽
寫完后，他把筆遞給她：“來，蓋個章。”
林綿低頭，在樹牌上親了一口，唇印淺淺，像給未來按了個啟動鍵。
回城前，他們給樹澆了整整一桶橘子皮水，狗也抬腿貢獻一泡“童子尿”，儀式感滿滿。
老板把挖出的愿望瓶重新埋好，擺手：“走吧，等第七年，再來收果子。”
車子緩緩駛出小院，后視鏡里，小橘子樹越來越小，最后只剩一抹綠，像在向他們說再見。
林綿把腦袋探出窗外，大聲喊：“第七年見！我會想你的！”
風把聲音吹散，卻吹不散心里那棵已經結果的樹。
渡船、高速、城市霓虹，一路倒帶。
夜里九點，車子回到地下車庫，熟悉的麻辣空氣撲面而來。
林綿卻不再覺得嗆，她懷里抱著月亮罐，罐里裝著海島夜光；
腳邊跟著橘子汽，狗毛里還沾著星沙；
心里種著“城市關機”，樹根穿過鋼筋，早已纏住心跳。
電梯上升，她忽然想起什么，拿筆在儀表盤那張便利貼背面補一句：
【第七年的橘子樹已結果，
果名：快樂，
保質期：一輩子，
存儲方式：每天親霍星瀾七下，
副作用：笑到長皺紋。】
電梯“叮”一聲打開，城市燈火撲面而來，像無數顆星星落地。
林綿深吸一口氣，橘子味從胸腔涌出，混著夜風，飄向遠處霓虹。
她伸手，把便利貼貼到電梯廣告欄正中央——
那里，原本貼著一張“樓盤開盤”海報，此刻被海島風覆蓋。
霍星瀾牽著狗，與她并肩而立，像兩棵移動的橘子樹，
一棵叫“關機”，一棵叫“重啟”，
在城市心臟，悄悄結果。