周日，城市清晨五點(diǎn)五十，天幕還掛著灰藍(lán)色的抹布邊。
32樓總裁辦卻亮著橘燈——像有人提前在夜空鑿了個(gè)小洞，把海島日出偷運(yùn)進(jìn)來(lái)。
林綿蹲在綠蘿盆旁，拿小噴壺給“城市關(guān)機(jī)”樹(shù)籽澆最后一滴橘子水，嘴里念念有詞：“再堅(jiān)持五天，就周末啦，給你放假。”
狗兒子“橘子汽”趴在她腳背，肚皮軟軟，像一條會(huì)呼吸的電熱毯。
霍星瀾端著早餐進(jìn)門，托盤上立著小籠包、橘子形煎蛋，還有兩杯剛打的“橘子島拿鐵”，杯口插著小傘，傘面畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉。
“霍太太，吃完今天得加班，甲方爺爺要最終版方案。”
林綿把狗抱起來(lái)，狗頭對(duì)準(zhǔn)男人：“汪——表示抗議。”
霍星瀾捏捏狗耳朵：“抗議無(wú)效，但允許你坐在會(huì)議桌吃煎蛋。”
七點(diǎn)，電梯“叮”一聲，銷售總監(jiān)頂著雞窩頭沖進(jìn)來(lái)：“綿寶，救命！爺爺十一點(diǎn)就到，還說(shuō)要‘驚喜’！”
林綿從背包里掏出“橘子味安撫噴霧”，對(duì)著總監(jiān)臉“呲呲”兩下：“驚沒(méi)有，喜馬上到。”
說(shuō)完，她把狗塞進(jìn)總監(jiān)懷里：“抱穩(wěn)，狗牌開(kāi)心果，專救低血壓。”
總監(jiān)被狗尾巴掃得直打噴嚏，卻肉眼可見(jiàn)地回血，一路擼狗一路背提案，像自帶充電寶。
八點(diǎn)，會(huì)議室。
林綿提前一小時(shí)布置：
①窗簾半拉，投影儀亮度調(diào)到“溫柔不刺眼”；
②每把椅子掛一只橘子香囊，香氣像隱形小手，把人往夏天拉；
③桌角擺一排“橘子島沖浪飯”——用橘子殼當(dāng)碗，海鮮炒飯冒熱氣，爺爺們一坐下就被香得直咽口水。
甲方爺爺進(jìn)門，先“哇”一聲，再“嗯”一聲，最后一句：“這味兒，熟悉！”
林綿笑彎眼：“是海風(fēng)，專吹預(yù)算通過(guò)。”
提案過(guò)程像滑滑梯——順暢到底。
爺爺吃到第三口炒飯，大手一揮：“合同簽，方案過(guò)，下午一起去海邊踩浪！”
銷售總監(jiān)激動(dòng)得把狗舉過(guò)頭頂，橘子汽嚇得“汪”一聲，尾巴掃到爺爺鼻尖，爺爺打了個(gè)超大噴嚏，卻笑得更歡：“這狗，得加錢！”
中午，員工餐廳變成慶功現(xiàn)場(chǎng)。
主菜是“橘子島慶功雞”——整雞用橘子葉包著蒸，上桌剪開(kāi)，果香+肉香雙重暴擊。
林綿把雞腿掰下來(lái)，先給狗，再給霍星瀾，最后才輪到自己。
霍星瀾把雞腿肉撕成條，蘸橘子醬，喂到她嘴邊：“獎(jiǎng)勵(lì)今天最靚小功臣。”
四周同事齊刷刷“咦——”，卻忍不住嘴角上揚(yáng)，像被強(qiáng)行塞了口糖。
下午兩點(diǎn)，爺爺臨時(shí)起意：“去海邊太遠(yuǎn)，樓頂湊合踩浪！”
于是，32樓天臺(tái)秒變“城市沙灘”。
行政部扛來(lái)兩大袋細(xì)沙，均勻撒在防水布上；
市場(chǎng)部搬來(lái)四臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇，調(diào)成“海風(fēng)檔”，呼呼吹；
人事部推出“橘子島汽水吧臺(tái)”，調(diào)酒師是前臺(tái)小姐姐，調(diào)的是無(wú)酒精版“橘子日出”，一層橙汁一層汽水，顏值爆表。
爺爺脫下皮鞋，光腳踩沙，笑得像個(gè)兩百斤的孩子：“小綿，城市也能開(kāi)海島Party呀！”
林綿把狗放到沙上，狗爪第一次觸沙，興奮得直刨坑，像要挖地道回橘子島。
四點(diǎn)，陽(yáng)光斜照，風(fēng)扇把沙吹得微微飛起，像人造浪花。
霍星瀾不知從哪里拖出一塊沖浪板——板面貼著橘色反光膜，印著“關(guān)機(jī)”二字。
他把板立在天臺(tái)邊緣，當(dāng)背景；
林綿舉起拍立得，給爺爺和團(tuán)隊(duì)拍合照：
大家集體把汽水高舉，比出“七”手勢(shì)，代表第七年。
“咔嚓”一聲，畫(huà)面定格：
背后是城市高樓，面前是人造沙灘，中間是橘子汽水，像把兩種時(shí)空折疊進(jìn)一張相片。
傍晚五點(diǎn)，Party散，沙子裝袋，天臺(tái)恢復(fù)原樣。
爺爺上車前，回頭沖林綿眨眨眼：“下次提案，還找你們要‘海風(fēng)’。”
林綿揮手：“海風(fēng)包郵，四季發(fā)貨！”
六點(diǎn)，公司燈陸續(xù)熄滅，32樓又只剩一排橘燈。
林綿癱在工位，像被抽掉骨頭的貓，狗趴在她腳背，當(dāng)暖寶寶。
霍星瀾拎著兩只拖鞋過(guò)來(lái)，一只畫(huà)橘子，一只畫(huà)星星：“換上，腳腫消得快。”
她踢掉高跟鞋，把腳塞進(jìn)拖鞋，尺寸剛好，暖意順著腳底往上爬，像被人偷偷按了“回血鍵”。
夜里七點(diǎn)，窗外下起暴雨，城市霓虹被雨泡得模糊，像打翻的調(diào)色盤。
兩人等雨停，干脆窩在會(huì)議室看劇——投影放的是《海邊的橘子汽水》， *******版，主角是他們自己：
橘子島日出、埋機(jī)票、溫泉池、唱跑調(diào)的《兩只橘子》……
影片結(jié)束，片尾字幕緩緩浮出——
【第七年，橘子樹(shù)在城市心里結(jié)果，果名：快樂(lè)，保質(zhì)期：一輩子。】
林綿抱著狗，眼眶熱乎乎，卻故意打趣：“霍導(dǎo)，下次能給我美顏開(kāi)大一點(diǎn)嗎？”
男人把下巴擱她肩：“已經(jīng)最大了，再美屏幕要炸。”
雨停已是九點(diǎn)，城市空氣被洗得發(fā)亮，像剛擦過(guò)的玻璃杯。
兩人一狗走出大樓，地面積水映出霓虹，像碎掉的橘子島。
林綿踩進(jìn)淺水洼，“啪嘰”一聲，水花濺到霍星瀾褲腳，她壞笑：“先收點(diǎn)利息，等周末回島再還你整片海。”
男人把傘往她那邊傾：“隨你收，收一輩子也行。”
地鐵口，小販在賣最后一茬橘子，黃得晃眼。
林綿挑了七顆，裝進(jìn)背包，一顆給明天早餐，一顆給后天下午茶，一顆給大后天加班，剩下四顆——
她踮腳，在男人耳邊數(shù)：“親你四下，再抱你四秒。”
霍星瀾低笑，接過(guò)袋子，順手把最重那顆放她掌心：“這顆最大，留給你第七十年的牙。”
夜里十點(diǎn)，電梯上升，橘燈一層一層亮，像有人在城市里點(diǎn)篝火。
林綿靠在男人肩，小聲哼《兩只橘子》，跑調(diào)跑到天邊，卻暖到心里。
狗困了，在她懷里打瞌睡，尾巴偶爾掃一下，像在說(shuō)：
“今天也很橘子味，明天請(qǐng)繼續(xù)。”
進(jìn)屋，燈一開(kāi)，月亮罐在茶幾上發(fā)著柔光，像一顆被誰(shuí)遺忘的星。
林綿把七顆橘子擺成一排，拍照發(fā)群：
【城市第七年橘子樹(shù)結(jié)果報(bào)告——
果名：快樂(lè)，
甜度：超標(biāo)，
副作用：笑到長(zhǎng)皺紋，
存儲(chǔ)方式：每天親霍星瀾七下。】
發(fā)完，她回頭，男人正在換鞋，背影像一堵會(huì)發(fā)光的墻。
她走過(guò)去，從后面環(huán)住他腰，聲音軟得像橘子果肉：“霍星瀾，晚安，明天見(jiàn)。”
男人轉(zhuǎn)身，吻落在她額頭：“晚安，橘子味兒的夢(mèng)，見(jiàn)。”
燈熄，月亮罐繼續(xù)發(fā)光，像一片靜止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，卻不再刺眼——
它們被關(guān)進(jìn)了一只叫“關(guān)機(jī)”的橘子罐，
連夜偷回海島，
又在第七年的心跳里，
悄悄重啟。