周一清晨五點五十九分，城市鬧鐘還沒響，林綿先被一股“橘子味鬧鈴”叫醒——
霍星瀾把一杯剛打好的“橘子島拿鐵”放在床頭，杯口的小傘畫著歪嘴笑臉，熱氣一冒，像在對她說“早安”。
她迷迷糊糊坐起來，鼻尖自動尋味，像貓聞到罐頭，張嘴就含住吸管，燙得“嘶”一聲，卻舍不得吐。
男人蹲在床邊，拿手機給她拍睡照：“證據留檔，等八十歲剪成短片，名字就叫《橘子味早起失敗合集》。”
林綿把枕頭砸過去，狗兒子“橘子汽”趁機跳上床，尾巴掃過她腳心，癢得她原地蹦高，瞌睡瞬間清零。
六點二十，兩人一狗出門。
電梯里，林綿把昨晚擺成一排的七顆橘子收進背包，顆顆貼了小標簽：
【今日份早安】【今日份午安】【今日份加斑】【今日份驚喜】【今日份親親】【今日份抱抱】【今日份晚安】
霍星瀾看笑了：“橘子成精，開始排班？”
“對，誰讓它們甜得過我。”
說完，她把“今日份早安”剝開，分一半塞男人嘴里，自己啃另一半，汁水順著指縫往下滴，狗伸舌頭接，像小型流水線。
車子駛出地庫，城市風卷著麻辣味撲面而來。
林綿把車窗按下一條縫，讓風把橘子味散出去，像給城市噴淡香水。
電臺播早高峰，她掏出手機，給綠蘿發(fā)語音：“小樹樹，今天也要努力結果呀，回來給你帶橘子皮小餅干。”
狗在旁邊“汪”一聲配音，電臺主持人聽見，笑到破音：“這位聽眾，請問您家的樹會回復嗎？”
林綿答得一本正經：“會，它用發(fā)芽回復。”
七點整，公司大堂。
前臺小姐姐頂著黑眼圈，見到狗秒回血：“天吶，橘子汽，你是來拯救我的嗎？”
林綿從背包掏出“今日份驚喜”橘子，遞過去：“先補糖，再補血。”
小姐姐剝開，一口下去，酸得瞇眼，卻幸福原地轉圈：“我宣布，今天我的工位改名叫‘橘子灣分灣’！”
狗被抱進柜臺，臨時上崗：左爪按印章，右爪收快遞，中間還能賣萌，
半小時不到，前臺排起長隊，人人手里拿文件，嘴里卻叼著橘子瓣，像大型“果園辦公”現(xiàn)場。
八點，霍星瀾開晨會。
林綿抱著狗旁聽，會議桌中間擺一臺“橘子島小型造浪機”——
其實是她周末DIY的：魚缸過濾器+橘子皮+小風扇，風吹水動，果香四溢，
PPT一翻頁，浪花“嘩啦”一聲，像給枯燥數(shù)據加BGM。
甲方爸爸視頻接入，第一眼先笑：“貴公司把海搬進來了？”
林綿答：“搬的是海風，不額外收費。”
提案全程無尿點，合同秒過，爸爸隔著屏幕舉杯：“合作愉快，下次我要現(xiàn)場版！”
中午，員工餐廳推出“橘子島加班餐”——
橘子葉包雞、橘子汽水、橘子味冰淇淋，
冰淇淋上插一只迷你沖浪板，板底寫著：【加完這波，就去沖浪】。
銷售總監(jiān)邊吃邊感動：“我加的不是班，是海浪！”
林綿把“今日份親親”橘子剝開，分一半給霍星瀾，
狗在桌下?lián)u尾巴，尾巴掃過總監(jiān)腳背，總監(jiān)一激動，把整盤冰淇淋推給狗：“吃！哥哥請！”
橘子汽毫不客氣，舌頭一卷，沖浪板“咔嚓”碎成兩段，現(xiàn)場笑到打鳴。
下午三點，人事部推來“橘子島愿望瓶2.0”——
這次瓶子更大，標簽寫著：【把你的愿望扔進海里，海浪會回你橘子泡】。
林綿現(xiàn)場教學：
“想脫單的，畫愛心；
想發(fā)財?shù)模嬙獙殻?
想放假的，畫躺平小人；
想瘦十斤的，畫小蠻腰！”
眾人埋頭畫，畫完“咚”一聲扔進大紙箱，箱子被推到露臺，
說等臺風季，用無人機空投回島，讓海浪寄走。
保潔阿姨把拖把靠墻，也寫了一張：【希望拖地不再掉頭發(fā)，頭發(fā)全掉老板頭上】。
霍星瀾路過，順手在老板二字后面加“（我）”，現(xiàn)場爆笑。
傍晚六點，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷漸變果汁。
林綿收到快遞短信：【您的第七年包裹已放前臺，請簽收】。
她沖下樓，前臺放著一只奶橘色保溫袋，拆開——
是一只手工椰子殼碗，碗底刻著歪歪扭扭的笑臉，
旁邊一張卡片：
【第七年獎金，分期第五期——
今天不許你洗碗，
不許你加班，
不許你不開心。
——霍星瀾】
林綿抱著碗，嘴角瘋狂上揚，像被誰按下“傻笑開關”。
夜里七點，公司人走樓空，32樓只亮一盞橘燈。
霍星瀾牽著狗，帶她上天臺——
天臺風口擺著一只紙箱，外包裝畫著歪歪扭扭的椰子樹。
拆箱，干冰+橘子皮白霧“嗖”地冒出，像小型舞臺效果。
霧氣散后，出現(xiàn)一只迷你投影儀，鏡頭正對白墻。
畫面亮起——
是他們在橘子島種下的“城市關機”小樹，
樹葉被風吹得沙沙，樹牌上字還新鮮：
【第七年夏結果】
鏡頭拉近，枝頭竟掛著七顆迷你橘子，
橘子皮上用馬克筆寫著：
【快】【樂】【別】【掉】【別】【掉】【啦】
林綿眼眶一熱，男人從后面環(huán)住她腰：“樹說，它想你了，提前結果，托我寄來。”
她轉身，把臉埋他胸口，聲音悶悶：“那我就收下了，連樹帶人。”
影片結束，畫面定格在第七顆橘子上，字幕飄出——
【第七年，橘子樹提前交卷，
果名：別掉，
保質期：一輩子，
食用方法：每天親霍星瀾七下，
副作用：笑到長皺紋。】
林綿哭點笑點同時被戳，眼淚剛掉，男人低頭接住，吻落在她眼角：“別掉，掉一顆罰七下。”
她破涕為笑，拿袖子擦臉：“那我要掉七顆，正好湊個七七四十九。”
夜里八點，暴雨突襲，城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
兩人一狗躲進樓梯間，燈感應亮起，橘光昏黃。
霍星瀾把外套披她肩，自己只剩短袖，雨點順手臂往下淌，像流動的小溪。
林綿拿紙巾給他擦，擦到一半，突然墊腳，吻住他——
雨水+橘子味+城市夜風，混在一起，變成獨特的“都市海島味”。
狗在腳邊轉圈，尾巴掃過兩人小腿，像現(xiàn)場打節(jié)拍。
吻完，她拿額頭抵他下巴：“罰第一下，剩下四十八回家收。”
夜里九點，出租車在暴雨里挪行，雨刷器像節(jié)拍器，一左一右，一右一左。
車窗起霧，林綿拿手指畫了個小橘子，又畫個箭頭指向自己。
霍星瀾在旁邊補畫狗，再畫個箭頭指向他，
兩人一狗連成一條歪扭的虛線，像偷偷寫進城市的暗號。
司機從后視鏡看見，笑：“小姑娘，畫得好，像剛談戀愛。”
林綿答：“不是剛談，是剛結果。”
夜里十點，電梯上升，橘燈一層一層亮，像有人在城市里點篝火。
她靠在他肩，數(shù)雨點：“一滴、兩滴……七滴……”
數(shù)到第七滴，暴雨驟停，像被人按下暫停鍵。
電梯門開，月亮罐在家等著，發(fā)光溫柔。
她抱著狗，拎著裝橘子的袋子，跳進門，回頭沖男人笑：“第七年橘子簽收成功，附贈皺紋七十年使用權！”
霍星瀾把門帶上，低頭吻她額頭：“簽收人：霍星瀾，確認無誤，不退不換。”
燈熄，月亮罐繼續(xù)發(fā)光，像一片靜止的橘子海。
窗外，雨后的城市霓虹重新亮起，卻不再刺眼——
它們被關進了一只叫“別掉”的橘子罐，
連夜偷回海島，
又在第七年的心跳里，
悄悄結果。