周一清晨五點五十九分,城市鬧鐘還沒響,林綿先被一股“橘子味鬧鈴”叫醒——
霍星瀾把一杯剛打好的“橘子島拿鐵”放在床頭,杯口的小傘畫著歪嘴笑臉,熱氣一冒,像在對她說“早安”。
她迷迷糊糊坐起來,鼻尖自動尋味,像貓聞到罐頭,張嘴就含住吸管,燙得“嘶”一聲,卻舍不得吐。
男人蹲在床邊,拿手機給她拍睡照:“證據留檔,等八十歲剪成短片,名字就叫《橘子味早起失敗合集》。”
林綿把枕頭砸過去,狗兒子“橘子汽”趁機跳上床,尾巴掃過她腳心,癢得她原地蹦高,瞌睡瞬間清零。
六點二十,兩人一狗出門。
電梯里,林綿把昨晚擺成一排的七顆橘子收進背包,顆顆貼了小標簽:
【今日份早安】【今日份午安】【今日份加斑】【今日份驚喜】【今日份親親】【今日份抱抱】【今日份晚安】
霍星瀾看笑了:“橘子成精,開始排班?”
“對,誰讓它們甜得過我。”
說完,她把“今日份早安”剝開,分一半塞男人嘴里,自己啃另一半,汁水順著指縫往下滴,狗伸舌頭接,像小型流水線。
車子駛出地庫,城市風卷著麻辣味撲面而來。
林綿把車窗按下一條縫,讓風把橘子味散出去,像給城市噴淡香水。
電臺播早高峰,她掏出手機,給綠蘿發(fā)語音:“小樹樹,今天也要努力結果呀,回來給你帶橘子皮小餅干。”
狗在旁邊“汪”一聲配音,電臺主持人聽見,笑到破音:“這位聽眾,請問您家的樹會回復嗎?”
林綿答得一本正經:“會,它用發(fā)芽回復。”
七點整,公司大堂。
前臺小姐姐頂著黑眼圈,見到狗秒回血:“天吶,橘子汽,你是來拯救我的嗎?”
林綿從背包掏出“今日份驚喜”橘子,遞過去:“先補糖,再補血。”
小姐姐剝開,一口下去,酸得瞇眼,卻幸福原地轉圈:“我宣布,今天我的工位改名叫‘橘子灣分灣’!”
狗被抱進柜臺,臨時上崗:左爪按印章,右爪收快遞,中間還能賣萌,
半小時不到,前臺排起長隊,人人手里拿文件,嘴里卻叼著橘子瓣,像大型“果園辦公”現(xiàn)場。
八點,霍星瀾開晨會。
林綿抱著狗旁聽,會議桌中間擺一臺“橘子島小型造浪機”——
其實是她周末DIY的:魚缸過濾器+橘子皮+小風扇,風吹水動,果香四溢,
PPT一翻頁,浪花“嘩啦”一聲,像給枯燥數(shù)據加BGM。
甲方爸爸視頻接入,第一眼先笑:“貴公司把海搬進來了?”
林綿答:“搬的是海風,不額外收費。”
提案全程無尿點,合同秒過,爸爸隔著屏幕舉杯:“合作愉快,下次我要現(xiàn)場版!”
中午,員工餐廳推出“橘子島加班餐”——
橘子葉包雞、橘子汽水、橘子味冰淇淋,
冰淇淋上插一只迷你沖浪板,板底寫著:【加完這波,就去沖浪】。
銷售總監(jiān)邊吃邊感動:“我加的不是班,是海浪!”
林綿把“今日份親親”橘子剝開,分一半給霍星瀾,
狗在桌下?lián)u尾巴,尾巴掃過總監(jiān)腳背,總監(jiān)一激動,把整盤冰淇淋推給狗:“吃!哥哥請!”
橘子汽毫不客氣,舌頭一卷,沖浪板“咔嚓”碎成兩段,現(xiàn)場笑到打鳴。
下午三點,人事部推來“橘子島愿望瓶2.0”——
這次瓶子更大,標簽寫著:【把你的愿望扔進海里,海浪會回你橘子泡】。
林綿現(xiàn)場教學:
“想脫單的,畫愛心;
想發(fā)財?shù)模嬙獙殻?
想放假的,畫躺平小人;
想瘦十斤的,畫小蠻腰!”
眾人埋頭畫,畫完“咚”一聲扔進大紙箱,箱子被推到露臺,
說等臺風季,用無人機空投回島,讓海浪寄走。
保潔阿姨把拖把靠墻,也寫了一張:【希望拖地不再掉頭發(fā),頭發(fā)全掉老板頭上】。
霍星瀾路過,順手在老板二字后面加“(我)”,現(xiàn)場爆笑。
傍晚六點,城市晚霞橘里透粉,像有人在天空刷漸變果汁。
林綿收到快遞短信:【您的第七年包裹已放前臺,請簽收】。
她沖下樓,前臺放著一只奶橘色保溫袋,拆開——
是一只手工椰子殼碗,碗底刻著歪歪扭扭的笑臉,
旁邊一張卡片:
【第七年獎金,分期第五期——
今天不許你洗碗,
不許你加班,
不許你不開心。
——霍星瀾】
林綿抱著碗,嘴角瘋狂上揚,像被誰按下“傻笑開關”。
夜里七點,公司人走樓空,32樓只亮一盞橘燈。
霍星瀾牽著狗,帶她上天臺——
天臺風口擺著一只紙箱,外包裝畫著歪歪扭扭的椰子樹。
拆箱,干冰+橘子皮白霧“嗖”地冒出,像小型舞臺效果。
霧氣散后,出現(xiàn)一只迷你投影儀,鏡頭正對白墻。
畫面亮起——
是他們在橘子島種下的“城市關機”小樹,
樹葉被風吹得沙沙,樹牌上字還新鮮:
【第七年夏結果】
鏡頭拉近,枝頭竟掛著七顆迷你橘子,
橘子皮上用馬克筆寫著:
【快】【樂】【別】【掉】【別】【掉】【啦】
林綿眼眶一熱,男人從后面環(huán)住她腰:“樹說,它想你了,提前結果,托我寄來。”
她轉身,把臉埋他胸口,聲音悶悶:“那我就收下了,連樹帶人。”
影片結束,畫面定格在第七顆橘子上,字幕飄出——
【第七年,橘子樹提前交卷,
果名:別掉,
保質期:一輩子,
食用方法:每天親霍星瀾七下,
副作用:笑到長皺紋。】
林綿哭點笑點同時被戳,眼淚剛掉,男人低頭接住,吻落在她眼角:“別掉,掉一顆罰七下。”
她破涕為笑,拿袖子擦臉:“那我要掉七顆,正好湊個七七四十九。”
夜里八點,暴雨突襲,城市霓虹被雨泡成模糊水彩。
兩人一狗躲進樓梯間,燈感應亮起,橘光昏黃。
霍星瀾把外套披她肩,自己只剩短袖,雨點順手臂往下淌,像流動的小溪。
林綿拿紙巾給他擦,擦到一半,突然墊腳,吻住他——
雨水+橘子味+城市夜風,混在一起,變成獨特的“都市海島味”。
狗在腳邊轉圈,尾巴掃過兩人小腿,像現(xiàn)場打節(jié)拍。
吻完,她拿額頭抵他下巴:“罰第一下,剩下四十八回家收。”
夜里九點,出租車在暴雨里挪行,雨刷器像節(jié)拍器,一左一右,一右一左。
車窗起霧,林綿拿手指畫了個小橘子,又畫個箭頭指向自己。
霍星瀾在旁邊補畫狗,再畫個箭頭指向他,
兩人一狗連成一條歪扭的虛線,像偷偷寫進城市的暗號。
司機從后視鏡看見,笑:“小姑娘,畫得好,像剛談戀愛。”
林綿答:“不是剛談,是剛結果。”
夜里十點,電梯上升,橘燈一層一層亮,像有人在城市里點篝火。
她靠在他肩,數(shù)雨點:“一滴、兩滴……七滴……”
數(shù)到第七滴,暴雨驟停,像被人按下暫停鍵。
電梯門開,月亮罐在家等著,發(fā)光溫柔。
她抱著狗,拎著裝橘子的袋子,跳進門,回頭沖男人笑:“第七年橘子簽收成功,附贈皺紋七十年使用權!”
霍星瀾把門帶上,低頭吻她額頭:“簽收人:霍星瀾,確認無誤,不退不換。”
燈熄,月亮罐繼續(xù)發(fā)光,像一片靜止的橘子海。
窗外,雨后的城市霓虹重新亮起,卻不再刺眼——
它們被關進了一只叫“別掉”的橘子罐,
連夜偷回海島,
又在第七年的心跳里,
悄悄結果。