凌晨四點(diǎn)二十，城市還沒(méi)睜眼，林綿先被一陣“咕嚕咕嚕”的腹鳴吵醒。
不是她餓，是狗兒子蹲在床頭，拿鼻子頂她胳膊，尾巴“噠噠噠”敲地板，像在敲小鼓：
“媽?zhuān)茵I，但我要吃隱藏菜單。”
林綿揉眼，聲音帶著奶泡：“隱藏菜單得先對(duì)暗號(hào)。”
橘子汽立刻把左爪搭在她掌心，右爪比了個(gè)半心，狗頭歪成四十五度——
這是它上周剛學(xué)會(huì)的“狗式比心”，專(zhuān)治賴(lài)床。
林綿笑出鼻音，掀開(kāi)被子，光腳踩在微涼的地板上，像踩到薄荷糖。
廚房的小燈一開(kāi)，整個(gè)屋子變成橘黃濾鏡。
她踮腳從吊柜里拿出一只密封罐，里頭是她昨晚偷偷烤的“橘子皮小曲奇”，形狀各異：
有狗爪、星星、歪嘴笑臉，還有一只勉強(qiáng)看得出是霍星瀾的側(cè)臉——雖然烤完膨脹，像被歲月磨平了棱角。
橘子汽端坐，尾巴掃地，眼睛追著她的手，像等待開(kāi)獎(jiǎng)。
林綿挑了塊最圓的狗爪餅干，蹲下來(lái)，故意在狗鼻子前繞一圈：“先聞后吃，儀式感。”
狗鼻子抽動(dòng)兩下，口水拉成銀絲，愣是沒(méi)張嘴——
隱藏菜單第二條：主人沒(méi)說(shuō)“可以”，再饞也得住。
“Good boy。”她輕彈狗耳朵，下令，“開(kāi)吃。”
橘子汽一口叼住，嚼得咔咔脆，尾巴甩成螺旋槳，開(kāi)心得原地蹦迪。
林綿給自己也掰了半塊，橘子皮的清苦混著黃油的香，像把昨夜的美夢(mèng)又嚼了一遍。
她端著杯子想倒牛奶，發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著一張便簽：
【牛奶我?guī)ё吡耍o你留了點(diǎn)“小星星”。】
落款是霍星瀾的狗爬字，后面還畫(huà)了一只戴墨鏡的奶牛，酷到?jīng)]邊。
她打開(kāi)冷藏室，果然看見(jiàn)一只透明奶瓶，里頭漂著七顆“星星”——
其實(shí)是他昨晚用橘子皮刻的小模具，灌了冷泡椰子奶，凍成星形奶磚。
林綿倒了兩顆進(jìn)杯，加一點(diǎn)點(diǎn)溫水，奶磚旋即化開(kāi)，變成銀河顏色。
她捧著杯子，靠著料理臺(tái)小口啜，像把整個(gè)宇宙喝進(jìn)胃里。
狗吃完餅干，過(guò)來(lái)用腦袋拱她小腿，意思很明顯：輪到我的“橘子星系”了。
她拿出狗狗專(zhuān)用小碟，把剩下的奶磚掰碎，撒上一點(diǎn)點(diǎn)烤橘子屑，推過(guò)去：“慢點(diǎn)，別凍腦。”
橘子汽舔得小心翼翼，舌頭一卷一卷，像在品嘗限量款。
窗外，天邊泛起蟹殼青，第一班地鐵從高架駛過(guò)，聲音像遠(yuǎn)風(fēng)穿隧道。
林綿看了眼掛鐘，四點(diǎn)五十五，離霍星瀾的飛機(jī)落地還有兩小時(shí)。
昨晚他說(shuō)北京那邊臨時(shí)加了個(gè)早會(huì)，紅眼航班回來(lái)，讓她“別等”。
可她偏要偷偷等，還要把“驚喜”做得像日常。
她洗好杯子，擦干手，從陽(yáng)臺(tái)拎回一個(gè)小藤籃——
里頭是她前天夜里偷偷曬的“橘子皮月光被”：
把橘子皮剪成細(xì)條，用淘米水浸泡，再平鋪在紗窗上，讓夜風(fēng)吹了一夜，
既留住了橘油的香，又帶著月光那股“曬不到卻感覺(jué)得到”的涼意。
她要把這床“小被”塞進(jìn)霍星瀾的辦公室午休沙發(fā)，
讓他在數(shù)據(jù)與報(bào)表的間隙，一低頭就能聞到海島味。
狗見(jiàn)她要出門(mén)，興奮得轉(zhuǎn)圈，被林綿一根手指按住：“噓——潛行模式。”
橘子汽立刻伏低身體，四爪踮著走，像只橘色大貓。
電梯下到負(fù)二，地庫(kù)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈管電流聲。
她的小高爾夫停在角落，車(chē)頂落了點(diǎn)灰，像蒙了一層軟云。
林綿把藤籃放在副駕，狗跳后座，車(chē)窗開(kāi)一條縫，
風(fēng)帶著車(chē)庫(kù)的潮味涌進(jìn)來(lái)，被橘子皮香一攪，竟有點(diǎn)甜。
五點(diǎn)二十，她駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)二高速，天邊的蟹殼青開(kāi)始泛橘，像誰(shuí)打翻了一罐稀釋的果汁。
六點(diǎn)整，國(guó)內(nèi)到達(dá)出口，霍星瀾拖著小登機(jī)箱出來(lái)，
一身黑襯衫，領(lǐng)口微皺，像夜航留下的折痕。
他抬眼就看見(jiàn)林綿站在護(hù)欄外，腳邊一只藤籃，頭頂懸著初升的太陽(yáng)，
那一刻，所有倦意像雪落進(jìn)溫水，悄無(wú)聲息地化。
他快步走近，沒(méi)等開(kāi)口，林綿先踮腳替他整理領(lǐng)口，
指尖若有若無(wú)地掃過(guò)他喉結(jié)，像貓?jiān)囂綔囟取?
“不是說(shuō)別等？”他低聲問(wèn)，嗓子帶著機(jī)艙的干燥。
“我沒(méi)等，”她笑出小虎牙，“我只是把早晨提前帶來(lái)。”
說(shuō)完從藤籃里拿出一只保溫袋，拆開(kāi)——
是一份“飛機(jī)味驅(qū)散包”：
底層鋪了冰袋，中間是兩只橘子乳酪貝果，
表層卻放了一小瓶“橘子皮薄荷噴霧”，瓶身貼著紙條：
【噴一噴，把三萬(wàn)英尺的疲憊落地。】
霍星瀾失笑，接過(guò)來(lái)先往空氣里輕按兩下，
清冽的橘霧炸開(kāi)，像給鼻腔做了一場(chǎng)晨間SPA。
他閉眼，深呼吸，再睜眼時(shí)，眼底的紅血絲褪了一半。
“上車(chē)，”林綿晃晃鑰匙，“副駕給你調(diào)成了臥鋪模式。”
他這才注意到，副駕座椅被放平，上面鋪著那床“橘子皮月光被”，
中間還細(xì)心地壓了一只U型枕，枕套上繡著歪歪扭扭的小橘子，出自她本人，針腳像狗啃。
霍星瀾沒(méi)急著坐，先伸手揉她發(fā)頂，掌心一路滑到她后頸，
微微收力，把她按向自己，低頭在額前落一個(gè)極輕的吻：
“簽收，林特助的第七次早班機(jī)服務(wù)。”
林綿耳尖泛紅，卻故意板起臉：“請(qǐng)總裁給出五星好評(píng)，并附贈(zèng)一個(gè)‘不加班’承諾。”
“好，”他笑，“今天所有會(huì)都改成線(xiàn)上，我人歸你。”
狗在后座“汪”一聲，像在提醒：還有我。
兩人一狗上車(chē)，天窗翹起，晨光灌進(jìn)來(lái)，把橘子皮香蒸得愈發(fā)暖。
車(chē)子滑出機(jī)場(chǎng)，霍星瀾咬了一口貝果，乳酪混著橘子丁在舌尖爆漿，
他含糊道：“下個(gè)月歐洲路演，你跟我一起。”
林綿心頭一跳，假裝看后視鏡：“以什么身份？特助還是……”
“夫人。”他接得干脆，像在念合同核心條款。
她手一抖，差點(diǎn)把方向盤(pán)擰成麻花，嘴角卻瘋狂上揚(yáng)。
紅燈口，她踩下剎車(chē)，扭頭：“那我要行使夫人特權(quán)。”
“準(zhǔn)。”
“第一，每天只能開(kāi)三個(gè)會(huì)，每個(gè)不超過(guò)四十五分鐘；第二，早餐必須含橘子；第三，”
她頓了頓，指了指儀表盤(pán)上跳動(dòng)的油耗，“把這臺(tái)老爺車(chē)換成帶星空頂?shù)模乙诎柋八股侥_看橘子味星星。”
霍星瀾聽(tīng)完，只伸手替她撥開(kāi)擋在眼前的碎發(fā)，聲音低而穩(wěn)：
“成交，附加條款：回程繞去西西里，給你買(mǎi)一片橘子園，寫(xiě)你名。”
林綿覺(jué)得自己像被泡在橘子汽水里，咕嘟咕嘟冒泡，
下一秒就要因?yàn)樘鸲瘸瑯?biāo)而報(bào)警。
……
七點(diǎn)四十，車(chē)子駛?cè)搿靶菫戀Y本”地庫(kù)。
林綿熄火，把藤籃重新蓋好，準(zhǔn)備偷偷送上32樓，
卻被霍星瀾先一步拎走：“這種體力活，交給總裁。”
她挑眉：“總裁親自搬被子，傳出去會(huì)不會(huì)股價(jià)波動(dòng)？”
“那就讓他們波動(dòng)，”他笑，“今天我只聽(tīng)太太的。”
電梯上行，鏡面墻映出兩人并肩的影子，
林綿忽然想起去年冬天，她第一次以特助身份站在這里，
緊張得手心冒汗，是他伸手包住她拳頭，說(shuō)：
“別怕，電梯到32樓只需要37秒，但我會(huì)給你一輩子適應(yīng)。”
如今，同樣的37秒，她卻能心安理得地把頭靠在他手臂，
像靠著自己的海岸線(xiàn)。
電梯“叮”一聲，門(mén)開(kāi)，前臺(tái)小姐姐已經(jīng)到崗，
看見(jiàn)霍星瀾手里拎的藤籃，瞳孔地震：“老板，您這是……微服私訪(fǎng)？”
“不，”他側(cè)身，露出身后的林綿，“是老板娘視察。”
小姐姐捂住嘴，激動(dòng)得原地起跳，被林綿一把按住：
“低調(diào)，今天咱們只談風(fēng)月和橘子。”
……
八點(diǎn)十分，大會(huì)議室。
霍星瀾把“橘子皮月光被”鋪在沙發(fā)一角，
林綿則把帶來(lái)的“橘子島小型造浪機(jī)2.0”擺上桌——
這次升級(jí)了：魚(yú)缸更大，水面上漂著七只橘子皮做的小船，
船帆是用她舊襯衫剪的，每只寫(xiě)著不同愿望：
【不禿頭】【不失眠】【不暴躁】【不加班】【不掉發(fā)】【不堵車(chē)】【不掉淚】
甲方爸爸視頻接入，第一眼先被船隊(duì)逗笑：“貴公司把許愿池也搬來(lái)了？”
林綿答：“是的，每簽一單，就放一只小船下水，讓數(shù)據(jù)自己乘風(fēng)破浪。”
提案結(jié)束，合同秒過(guò)，爸爸隔著屏幕舉杯：“下次我要現(xiàn)場(chǎng)版沖浪！”
林綿轉(zhuǎn)頭，對(duì)霍星瀾小聲道：“你看，連甲方都開(kāi)始相信橘子玄學(xué)。”
他回：“那就繼續(xù)玄，玄到上市。”
……
中午，員工餐廳。
行政部推出“老板娘隱藏套餐”——
橘子葉包雞腿、橘子汽水、橘子味雙皮奶，
雙皮奶表面用焦糖畫(huà)了一只歪嘴狗頭，神似橘子汽。
銷(xiāo)售總監(jiān)端著盤(pán)子，感動(dòng)到哽咽：“我加的不是班，是狗生巔峰！”
林綿把“今日份抱抱”橘子剝開(kāi)，分一半給霍星瀾，
狗在桌下?lián)u尾巴，尾巴掃過(guò)總監(jiān)腳背，
總監(jiān)一激動(dòng)，把整盤(pán)雙皮奶推給狗：“吃！哥哥請(qǐng)！”
橘子汽毫不客氣，舌頭一卷，狗頭焦糖“咔嚓”碎成兩段，
現(xiàn)場(chǎng)再次笑到打鳴。
……
下午三點(diǎn)，人事部推來(lái)“橘子島愿望瓶3.0”——
這次是一只透明人形立牌，員工可以把寫(xiě)好的愿望貼上去，
形成一棵“人形橘子樹(shù)”。
林綿率先貼了一張：
【希望霍星瀾今天早點(diǎn)下班，帶我去吃巷子口新開(kāi)的橘子冰粉。】
不到五分鐘，立牌就被貼得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，
最頂端是霍星瀾剛寫(xiě)的新條：
【愿望已實(shí)現(xiàn)，司機(jī)已在樓下待命。】
林綿抬頭，與他視線(xiàn)相撞，
他在人潮那頭，沖她比了個(gè)“七”的手勢(shì)——
那是他們的小暗號(hào)：
七顆橘子、七年、七十年的皺紋，
全都在他掌心里，不退不換。
……
傍晚六點(diǎn)，巷子口“小橘燈冰粉攤”。
攤主是個(gè)白發(fā)爺爺，招牌只有一行粉筆字：
【今日特價(jià)：橘子汽冰粉，買(mǎi)一送狗毛一勺。】
狗毛當(dāng)然只是玩笑，爺爺送的是炸得酥香的橘子皮丁。
林綿端著兩只搪瓷碗，坐在矮凳上，
霍星瀾屈膝陪她，長(zhǎng)腿無(wú)處安放，干脆把她的小板凳拉過(guò)來(lái)，拼成“加長(zhǎng)版雙人座”。
冰粉透明，橘子瓣沉浮，像凝固的日落。
林綿舀一勺，先喂他，再喂狗，最后才輪到自己。
吃到第三口，她忽然想起什么，從包里掏出一張“皺紋七十年使用權(quán)”合同，
空白處新添了一行小字：
【甲方同意追加條款：每日冰粉不限量，乙方同意追加笑臉七十年。】
霍星瀾看完，沒(méi)簽字，只把她的手拉過(guò)來(lái)，
用沾了橘子糖的指尖，在她虎口畫(huà)了一顆小星星：
“章蓋這兒，指紋比簽字更牢。”
林綿笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，
狗在腳邊轉(zhuǎn)圈，尾巴掃過(guò)兩人腳踝，像給合同封口。
……
夜里九點(diǎn)，暴雨再次突襲。
兩人一狗躲進(jìn)附近的老式電話(huà)亭，
亭頂漏雨，滴答滴答，像節(jié)拍器。
霍星瀾把外套罩在她頭頂，自己淋半邊肩，
林綿踮腳，拿紙巾給他擦，
擦到一半，突然墊腳，吻住他——
雨水+橘子糖+城市夜風(fēng)，混在一起，變成獨(dú)特的“都市海島味”。
狗在腳邊蹲下，尾巴蓋住鼻尖，自覺(jué)非禮勿視。
吻完，她拿額頭抵他下巴：“罰第二下，剩下四十七回家收。”
他笑，胸腔震動(dòng)，像低音炮：“回家太慢，先收利息。”
說(shuō)完，低頭在她鼻尖又輕啄一下，
像蓋章，也像簽收。
……
夜里十點(diǎn)，出租車(chē)在暴雨里挪行。
車(chē)窗起霧，林綿拿手指畫(huà)了一只橘子，又畫(huà)一只狗，
再畫(huà)一只歪歪扭扭的霍星瀾，
最后把三個(gè)人圈進(jìn)一個(gè)大愛(ài)心，
箭頭指向遠(yuǎn)方——
那里，西西里的橘子園正在月光下開(kāi)花，
而他們的故事，
才剛剛結(jié)果。