夜里十一點，浴缸的水涼了。
林綿指尖一彈，碎掉的泡泡像小煙火，黏在霍星瀾睫毛上，她湊過去吹，泡泡飛走，留下一滴水珠掛在他眼尾，像偷跑的淚。
“收工！”她宣布，嘩啦啦起身，狗先跳出來，抖毛，甩他們一身橘子雨。
霍星瀾拿浴巾裹住她，像包一只剛出爐的軟面包，打橫抱起，直接送進臥室。
橘子汽想跟進去，被男人一根手指擋在門外：“今晚少兒不宜。”
狗委屈地“咕嚕”兩聲，轉頭去客廳，抱著橘子形氣球睡覺，尾巴一下一下拍地板，像給夜色打拍子。
次日，天還沒亮透，林綿被一陣“窸窸窣窣”的塑料袋聲吵醒。
睜眼，霍星瀾蹲在床邊，正把一堆橘子往被子上擺，擺成歪歪扭扭的“M”形——他解釋，是“綿”的首字母。
“early call？”她帶著鼻音。
“不，是early orange。”
他遞給她一張“夫人晨間任務卡”：
①給狗做橘子冰棒
②給老公做橘子醬三明治
③給自己做一杯“橘子汽拿鐵”——必須拉花成狗頭。
林綿把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有獎勵嗎？”
“有。”他掏出一枚橘子梗編的戒指，套在她無名指上，“做完升級成‘橘子王后’。”
廚房六點開工。
林綿把橘子汽喊進來，狗一屁股坐在專屬小凳上，舌頭耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一點點酸奶，倒進骨頭形模具，插小木棍，冷凍五分鐘——急凍版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈氣，舍不得吐，跑到陽臺慢慢舔。
霍星瀾倚在門框看，手機咔嚓不停，狗舔一下，他按一次快門，像給廣告拍逐幀動畫。
接著是橘子醬。
林綿把橘子瓣扔進小奶鍋，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空氣里全是甜中帶苦的香。
霍星瀾負責“試味”，每攪三圈就偷吃一口，被林綿拿勺子敲手背：“再偷吃，就罰你寫三百字好評。”
男人笑：“寫三千字也行，只要署你名。”
早餐上桌，橘子醬三明治被切成兩半，對角對得整整齊齊，像兩只橙色小船。
林綿把狗頭拉花端給他，奶泡太軟，狗耳朵塌成“垂耳兔”，她有點沮喪。
霍星瀾卻掏出手機，360度拍完，又發公司大群：
【今日份失敗作品，但本人給滿分，理由：老婆做的。】
群里瞬間刷哭臉：
“一大早就喂狗糧！”
“這碗狗糧還是橘子味！”
林綿紅著臉把手機反扣：“你再秀，我就把你設置成‘僅聊天’。”
“行，那我只線下秀。”說完咬下一口三明治，唇角沾到果醬，他故意不擦，湊過去讓她幫忙。
林綿拿拇指給他抹掉，順手放進自己嘴里，動作自然得像老夫老妻，耳尖卻紅得能滴汁。
七點四十，出門。
老周今天把MPV噴了淡淡的橘子圖案，車門一打開，一股清涼的橘霧飄出來——是他連夜買的車載香片，名叫“橘子海”。
橘子汽第一個跳上去，占據最后一排，狗頭伸出天窗，風吹出口水“彩虹”。
林綿拿手機放歌，特意選了《橘子汽水》，前奏一響，她就跟著哼，跑調跑到姥姥家，霍星瀾卻打拍子配合，像聽演唱會。
車到“花海隧道”，三角梅比昨天更瘋，花瓣“簌簌”落進來，林綿接了一手，編成小花環，套在狗脖子上，
橘子汽瞬間變成“花仙子”，美得原地轉圈，尾巴掃到霍星瀾臉，他順手抓住，給尾巴也編了一個小辮。
八點二十，公司。
大堂今天多了“橘子打卡墻”——一塊巨大的白色畫布，員工可以用橘子色顏料蓋手印，再寫一句今日愿望。
林綿第一個按，手掌不大，卻蓋在最中間，旁邊寫：
【希望今天不咬舌頭】
霍星瀾隨后按在她旁邊，手指修長，蓋完寫：
【希望她咬到也別哭，哭了我哄】
眾人被強行喂糖，卻心甘情愿，隊伍排到電梯口。
前臺小姐姐把今天ID卡換成“橘子味香卡”，一刷，閘門飄出淡橘霧，像穿越果汁瀑布。
上午的“橘子計劃”推進會，林綿第一次以項目總監身份坐主位。
她緊張得手心冒汗，PPT點開，首頁卻是橘子汽的巨幅照片——狗戴墨鏡，蹲沖浪板，旁邊大字：
【橘子汽喊你來看財報】
眾人哄笑，氣氛瞬間松下來。
林綿深吸一口氣，用大白話講思路：
“我們要做的，不是賣橘子，是賣‘橘子心情’。
香水像剛剝開皮的橘子，民宿像掉進橘子罐頭，沖浪營讓你變成橘子汽泡水，‘噗呲’一聲，煩惱全沒。”
銷售總監拍桌：“說人話就是——爽！”
霍星瀾坐在第一排，目光全程鎖她，像給小朋友應援。
講到預算時，林綿卡殼，他輕咳一聲，伸出一根手指，比“七”——
她秒懂，把數字翻七頁，順利過關。
中午，員工餐廳上新“總監隱藏套餐”——
橘子咖喱飯、橘子可樂餅、橘子味豆腐腦。
林綿把“今日份抱抱”橘子遞給廚師長，
大廚手起刀落，橘皮雕出一只小天鵝，擺在飯頂，
她拍照發群里：
【隱藏福利：抱總監一下，送天鵝一只。】
群里瞬間排隊：“總監求抱！”
霍星瀾黑著臉出現：“抱我可以，抱她不行。”
眾人秒慫，默默低頭啃天鵝。
下午三點，林綿收到一份神秘快遞——
來自“橘子園先遣隊”。
打開，是一箱混著泥土的橘子樹枝，枝頭用紅繩綁著小牌：
【送給老板娘的第一批“員工”】
快遞單備注：請簽收后，立刻給它們取工牌。
林綿抱著樹枝，沖到霍星瀾辦公室：“我要在露臺種橘子林！”
男人正開視頻會，聞言對鏡頭道：“抱歉，老婆喊我去種樹，會議暫停十分鐘。”
股東們集體石化，卻沒人敢反對——
誰讓公司剛上市，股價靠“橘子故事”連拉三個漲停。
露臺秒變“工地”。
行政部搬來七個大花盆，后勤部送土，IT部貢獻澆水壺，
林綿蹲在地上，拿小鏟子和泥，臉被太陽烘成粉橘。
霍星瀾卷起襯衫袖子，陪她一起挖坑，
兩人額頭貼額頭，泥巴沾到對方鼻尖，像回到小學生勞動課。
橘子汽負責“監工”，尾巴掃來掃去，把泥土推平，
林綿趁機把狗爪按進濕土，留下梅花印，
再插上“園藝主管”小牌，正式任命橘子汽為“橘子林CEO”。
傍晚，公司群里發起投票——
給七棵橘子樹取名。
候選名五花八門：
【橘子多多】【橘子發發】【橘子不禿】【橘子可愛】【橘子暴富】【橘子躺贏】【橘子愛你】
林綿糾結癥發作，把決定權交給狗：
七張紙條擺地上，讓橘子汽踩，踩中哪個算哪個。
狗轉圈三圈，一屁股坐在【橘子愛你】上，
眾人高呼：“土味但甜！”
林綿笑出眼淚，轉頭看霍星瀾：“那就叫‘橘子愛你’，好不好？”
男人低頭，在她沾泥的鼻尖親一下：“好，因為它也代表我。”
夜里七點，城市燈海初上。
霍星瀾推掉飯局，帶她去江邊吃“橘子小船燒烤”。
攤主是小情侶，把橘子掏空，塞進牛肉粒、芝士、洋蔥，再上火烤，
橘子皮焦香，芝士拉絲，像把黃昏拉進夜色。
江風卷著水汽，吹亂林綿劉海，霍星瀾伸手替她理，
指尖順著鬢角滑到耳垂，輕輕捏了捏：“累不累？”
她搖頭，眼睛亮得像被橘子汁洗過：“今天是我人生里最忙也最甜的一天。”
男人笑，從口袋掏出一張折得方方正正的紙——
是下午股東會決議，
他大筆一揮，在空白處寫了一行：
【即日起，林綿女士擁有公司1%的“橘子股”，分紅用于買橘子、喂狗、哄老公開心。】
林綿讀完，把紙貼在胸口，像貼住一整片橘子海。
夜里九點，回家。
電梯門一開，走廊鋪了暖暖橘燈，
橘子汽沖在前面，卻發現門口多了一只半人高的快遞箱——
寫著：【給橘子汽的蜜月禮物】
拆開，是一臺自動投球機，
按下開關，橘色小球“嗖嗖”飛出，狗瘋了，滿屋狂奔。
林綿笑得蹲下，霍星瀾趁機把她打橫抱起，跨過“狗球戰場”，
一路抱到臥室，門一勾，反鎖。
“夫人，今天的復利還沒算。”
“嗯？”
“利息七倍，一共五十六下，先收一半。”
林綿沒來得及抗議，唇就被封住，
橘子味在口腔炸開，像把一整天的熱鬧壓縮成一顆小小糖心。
吻到缺氧，他松開一點，鼻尖蹭她鼻尖：“剩下的，留到阿爾卑斯，連本帶利。”
她軟在他懷里，手指揪著他襯衫扣子，聲音像被橘子糖黏住：“好，我去收行李，帶狗，帶橘子，還帶你的心。”
夜里十一點，月亮罐終于罷工，燈光暗下去。
窗外，新種的橘子樹在風里輕輕搖，影子投在臥室墻，像一群偷偷旁聽的小家伙。
林綿窩在霍星瀾臂彎，拿手指在他胸口寫單詞：
orange 、ocean 、only ……
寫到第七個，他抓住她手，放在唇邊親了親：“寫完沒？”
“沒，最想寫的還沒出現。”
“那繼續。”
她抬眼，眸子里盛著碎碎的光，輕聲補完全句：
“forever.”
男人低笑，收緊手臂：“簽收，一輩子有效。”
午夜十二點，城市徹底安靜。
橘子汽終于玩累，趴在投球機旁，小球拱在它鼻子邊，像守著小小星球。
臥室門縫里漏出一線橘光，
偶爾傳出極輕的笑聲，像汽水“噗呲”一聲，又甜又短暫。
夜風把未散的橘子香吹向遠處，
吹過花海隧道，吹過32樓露臺，吹過剛寫好的“forever”，
最后落在那片還未親眼所見的西西里橘子園——
月光下，花正開，果正甜，
而他們的故事，
才剛剛按下“持續上新”的按鈕。