羊城的宅院里，陽光透過雕花窗欞，在青石板上投下細碎的光斑，像撒了一地碎金。墻角的月季開得正盛，粉白的花瓣沾著晨露，被風一吹，簌簌落下幾片，飄在井臺邊的木桶上。李宇軒剛踏進院門，就聽見“喝哈”的喊聲，抬頭望去，只見槐樹下一個半大的少年正在練拳。
那少年穿著短打，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，拳頭揮得虎虎生風，雖然招式還顯稚嫩，腰身轉動間卻透著股不肯認輸的狠勁，正是分別數月的李念安。陽光照在他汗津津的臉上，水珠順著下頜線往下掉，砸在青石板上，暈開一小片深色的印記。
“兒子，想你爹沒？”李宇軒把行囊往門邊一放，笑著喊了一聲，語氣里帶著幾分長途跋涉后的疲憊，卻更多的是重逢的暖意。
李念安聞聲停下動作，轉過身來，額頭上還掛著汗珠，順著額前的碎發往下淌。他先是愣了一下，隨即眼神里閃過一絲不易察覺的欣喜，只是很快就被少年人的別扭掩蓋過去。
他上下打量著風塵仆仆的李宇軒——軍靴上沾著泥，軍裝袖口磨出了毛邊，顴骨處還有一道淺淺的疤痕，顯然是剛從戰場上下來。李念安嘴角撇了撇，故意拖著長調：“哦，原來是老爹啊，我還以為是哪個過路的兵爺走錯門了呢。”
“嘿，你這小子。”李宇軒被噎了一下，又好氣又好笑，走上前想去拍他的肩膀，卻被李念安靈活地躲開。“幾個月不見，本事沒長，嘴皮子倒利索了不少。”
李念安背著手，歪著頭看他：“那是，總不能跟某些人似的，出去混了大半年，回來還是這副灰頭土臉的樣子。”話雖這么說，眼神卻不自覺地往李宇軒的疤痕上瞟，帶著點掩飾不住的關心。
李宇軒氣笑了，這小子倒是坦誠得過分，連關心人都帶著刺。他彎腰從行囊里掏出個油紙包，遞過去：“喏，給你帶的。山城的米花糖，比羊城的甜。”
李念安眼睛亮了亮，卻還是梗著脖子：“誰稀罕……”手卻誠實地接了過來，飛快地拆開紙包，抓起一塊塞進嘴里，含糊不清地問：“不過，你怎么突然回來了？不是說要在西南待上半年嗎？”
“廢話，我要是不回來，你能有機會接觸兵權嗎？”李宇軒瞪了他一眼，語氣里帶著點不易察覺的得意，“我把西南那幾個軍械所的老匠頭都托付給你了，還有德國教官留下的那套炮兵圖紙，我讓人拓了副本藏在你床板底下，你以為我回來是為了自己？”
李念安愣了一下，嘴里的米花糖差點沒咽下去。他確實在床板下發現了個木盒子，里面裝著些看不懂的洋文圖紙，當時還以為是爹忘了帶走的廢紙，沒想到……他別過臉，耳根微微發燙，故意用不屑的語氣說：“見過望父成龍的，沒見過望子成龍的，合著你自己沒本事，就把擔子往我身上卸？”
“少廢話。”李宇軒懶得跟他掰扯，在井臺邊舀了瓢涼水洗臉，水珠順著臉頰往下淌，把疲憊沖淡了不少，“行了，不指望你這個毛頭小子能懂這些彎彎繞。這次回來，是想讓你跟著參謀部的人學學看地圖，下個月有場演習，帶你去見見真場面。”
李念安猛地轉過身，嘴里的糖渣都噴了出來：“真的？能去看實彈演習？”
“那還有假。”李宇軒擦著臉，“不過你得答應我，到了地方少說話，多看著，別給我惹事。”
“那你就瞧好吧！”李念安拍著胸脯，忽然又想起什么，仰著下巴道：“那你就等著看我的操作……”
“可你現在才十二歲啊。”李宇軒看著他瘦削的肩膀，忍不住潑冷水，“槍都扛不動，還想操作什么？上次讓你舉步槍，你都晃得跟篩糠似的。”
“十二歲怎么了？”李念安猛地站直身體，胸膛挺得老高，像只炸毛的小獸，眼神里燃燒著倔強的火焰，“難道改變世界還要看年紀嗎？甘羅十二歲能拜相，我十二歲就不能領兵？再說了，我現在能舉著步槍跑三里地了，比你上次回來時強多了！”
“你的想法是錯的，不該走這條路。”李宇軒的語氣嚴肅起來，走到他面前，目光沉沉地看著他，“現在局勢復雜，各方勢力盤根錯節，一步踏錯就是萬劫不復。我讓你學看地圖，是讓你懂點皮毛，不是讓你真的往火坑里跳。”
“可你不也在火坑里嗎？”李念安梗著脖子反駁，“你總說我年紀小，可你當年去保定學堂的時候，不也才十五歲？憑什么你能闖，我就只能在院子里練拳？”
兩人對視著，空氣里仿佛有火星在跳。陽光透過槐樹葉，在他們臉上投下明明暗暗的光斑，一個眼神銳利，帶著飽經世事的沉重；一個目光灼灼，藏著少年人的執拗。
忽然，李宇軒先笑了，拍了拍李念安的腦袋：“行，算你有理。不過真要想學，就得從最基礎的來，明天開始，每天早上跟我去跑操，別到時候在演習場里跟不上隊伍，丟我的人。”
李念安也笑了，露出兩排白牙：“誰丟誰的人還不一定呢！”
剛才的劍拔弩張，像是被這笑聲沖淡了不少。槐樹葉沙沙作響，像是在為這對別扭的父子伴奏。
“話說回來，你給我起的什么鬼名？李念安。”李念安忽然想起什么，皺著眉抱怨，把手里的糖紙揉成一團，“這名字一聽就不霸氣，一點都不像能成大事的人。你看人家張作林的兒子叫張雪良，多響亮。”
“這是你祖母取的名。”李宇軒的目光悠遠起來，望向院門外的巷口，像是看到了多年前的溪口老宅，“她老人家說，這輩子沒別的盼頭，就盼著家里的孩子能平平安安，少遭些兵戈之苦。小時候還叫你石頭，說你剛生下來那會，哭起來跟打雷似的，性子倔得像塊頑石，摔不壞，砸不爛。”
“胡說八道！”李念安的耳根徹底紅透了，抓起地上的油紙包就往屋里跑，“誰要叫這種土名字！我才不叫石頭！”跑到門口時還差點被門檻絆倒，引得李宇軒哈哈大笑。
望著少年倉皇的背影，李宇軒搖頭輕笑。陽光透過枝葉，在他肩頭跳躍，帶著點暖洋洋的溫度。他知道，這小子骨子里和他一樣執拗，認死理，卻也有著不肯認輸的韌性。或許，將那些沒能實現的念想，寄托在這個兒子身上，未必不是一條出路。
至于未來會怎樣……誰知道呢。就像這院門口的路，誰也說不清下一個轉角會遇到什么。但至少此刻，槐樹下的陽光正好，少年人的笑聲還在院里回蕩，這就夠了。