黑暗，粘稠的，冰冷的黑暗，像沉在最深的河底，水壓從四面八方擠過來，要把骨頭碾碎，把意識壓成薄薄一片。朱元璋感覺自己一直在往下沉，又或者，是這具身體的最后一點熱氣在飛快地溜走，把他拖向無邊無際的寒冷深淵。
耳邊有聲音，忽遠忽近，像是隔著厚厚的冰層。王承恩的哭喊，太醫急促低沉的吩咐，還有金鉉壓抑著焦灼的詢問……這些聲音扭曲著，變形著，最后都化作了意識深處更響亮的轟鳴——那是兩種截然不同、卻同樣沉重的記憶與情緒在瀕臨渙散時的最后一次激烈對撞與交融。
不再是涇渭分明的對抗。是碎裂，是溶解，是在絕對虛弱和黑暗的溶劑里，被迫發生的、不可逆的混合。
他“是”那個在破廟里餓得眼冒金星、對著泥塑菩薩發誓要出人頭地的朱重八。 饑餓的絞痛，卑微的屈辱，像毒蛇一樣噬咬心臟，燒出一把能焚盡一切障礙的野火。
他“也是”那個坐在乾清宮溫暖如春的殿閣里、卻感覺比冰窟還冷的朱由檢。 奏章上每一個“急”字都像針扎，每一次廷議都像是在走過布滿陷阱的冰面，無人可信的孤獨像水銀，無孔不入，沉甸甸地墜著魂魄。
濠州城墻下，他親手砍翻第一個元兵時，那滾燙的鮮血濺到臉上，帶來的是生存的狂喜和殺戮的悸動。
平臺召對，他下旨將袁崇煥凌遲時，北京城萬人空巷爭食其肉，他站在宮城高處遠眺，心底翻涌的卻是更深的恐懼和無人可訴的猜疑旋渦。
馬皇后病榻前那只漸漸冰冷的手，抽走了他作為“人”的最后一處溫暖港灣。
周皇后自縊時那決絕平靜的眼神，映照出他作為丈夫和皇帝的雙重失敗，那恥辱如同烙鐵，燙穿了最后一點尊嚴。
還有最深處，最頑固的烙印——對“胡虜”深入骨髓的警惕與敵意！那是他一生功業的起點，也是絕不容觸碰的底線！北方的草原，關外的建虜，那些梳著辮子、騎射兇悍的身影，與記憶中縱橫歐亞的蒙古鐵騎重疊，帶來的是比死亡更可怕的、文明傾覆的恐怖幻影！這幻影此刻如此清晰，甚至壓過了對李自成流寇的憤怒！
不能放進來！死也不能放他們進來！寧可這大明江山爛在自家不肖子孫手里，爛在那些反叛的泥腿子手里，也絕不能讓腥膻染指中原！
這個念頭，帶著朱元璋靈魂最堅硬的核，如同燒紅的鐵水，灌入朱由檢那充滿憂懼、自責、道德糾纏的意識泥潭。劇烈的排斥，痛苦的灼燒，然后是……詭異的凝結。朱由檢對“君王責任”、“身后名”的執拗，對“民心”、“道統”的糾結，如同雜質，被這滾燙的鐵水裹挾、熔煉，形成了一種全新的、沉重無比卻異常穩固的合金。
不再有“朱元璋”或“朱由檢”。
只有“他”。
一個承載了開國太祖的殺伐決斷、華夷大防的執念，也背負了亡國之君的罪疚、優柔與身后恐懼的——朱由檢·朱元璋。
……
“水……”
一聲細微到幾乎聽不見的、干澀嘶啞的聲音，從御榻上傳來。
正跪在榻邊、眼睛腫得像桃子的王承恩渾身一激靈，猛地抬起頭，幾乎不敢相信自己的耳朵！他撲到榻前，只見皇帝依舊雙目緊閉，臉色灰敗得如同久病的死人，嘴唇干裂出血口子，只有那微微起伏的胸膛，和剛才那一聲氣若游絲的“水”，證明一絲生機未絕。
“水！快拿溫水來！陛下醒了！陛下醒了！！” 王承恩語無倫次地嘶喊起來，眼淚又涌了出來，這次是狂喜。
一個小太監連滾爬爬地端來溫水，王承恩顫抖著手，用干凈棉巾蘸了，小心翼翼地潤濕皇帝干裂的嘴唇。昏迷中的朱元璋（或者說，剛剛完成融合的“他”）無意識地吮吸著那一點點寶貴的水分。
太醫也被驚動，急忙上前把脈，片刻后，臉上露出難以置信的神色：“奇哉！陛下脈象雖仍微弱紊亂，但比之先前那股死寂之氣，竟……竟似乎凝實了一絲？這……這真是……” 他行醫多年，從未見過如此重傷失血、嘔血昏迷后，還能從鬼門關硬生生扯回一絲生機的情況，只能歸咎于“天佑”或“太祖顯靈”了。
金鉉和韓贊周也聞訊趕到殿外，得知皇帝短暫恢復意識要水，都是精神一振，但心頭那塊大石并未落下。陛下醒了，是好事，可這醒，能撐多久？局勢，可沒有半分好轉。
王承恩守在榻邊，寸步不離。約莫過了小半個時辰，御榻上的人，眼皮劇烈顫動了幾下，終于，極其緩慢地，睜開了。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
疲憊到了極點，血絲密布，瞳孔甚至有些渙散，仿佛蒙著一層薄薄的灰翳。但在這灰翳之下，卻不再是之前朱元璋那種純粹的、令人膽寒的銳利，也不再是朱由檢慣有的驚惶憂郁，而是一種……深不見底的、混合了無盡滄桑、冰冷審視、以及一絲剛剛從死亡邊緣爬回后的漠然的復雜眼神。
他（朱由檢·朱元璋）轉動眼珠，極其緩慢地打量了一下周圍——熟悉的武英殿屋頂，榻邊哭成淚人的王承恩，遠處躬身侍立的太醫，還有殿門口隱約可見的金鉉和韓贊周的身影。
記憶如同潮水般涌回，帶著融合后的全新質感：李自成使者、杜勛的凌遲、東安門血戰、吳三桂的消息、關外建虜的威脅、朱純臣的異動、身體的崩潰……所有信息交織在一起，不再引發劇烈的情緒沖突，而是迅速被一種冰冷、高效、甚至有些殘忍的理性所梳理、評估。
“現在……什么時辰？” 他開口，聲音比剛才清晰了些，但依舊嘶啞虛弱得像破風箱。
“回皇爺，已是……已是丑時三刻了（約凌晨兩點）。” 王承恩連忙回答。
丑時……昏迷了差不多兩個時辰。
“外面……情況。” 不是疑問，是要求。
王承恩看了一眼殿門口，金鉉會意，上前幾步，在榻前低聲稟報：“陛下，賊兵依舊圍而不攻，但游騎更密。吳總兵大軍暫無更新消息，劉宗敏部動向不明。城內……朱純臣府邸后門，一個時辰前有身份不明之人潛入，尚未出來。高起潛那邊還算安靜。” 他頓了頓，“陛下昏迷時，臣已按陛下之前吩咐，將給吳總兵的‘嘉獎信’草擬好，并……并已設法讓該知道的人，‘偶然’知曉了信中提及‘王爵’與‘永鎮遼左’之意。”
榻上的人靜靜聽著，灰敗的臉上沒有任何表情，只有眼珠偶爾轉動一下。融合后的意識在處理這些信息：吳三桂在觀望，李自成在防備，朱純臣在串聯，高起潛在騎墻……一切都在預料的最壞區間內滑動。
“韓贊周。” 他喚道，聲音微弱。
“末將在！” 韓贊周上前。
“你的人……還能組織一次……小規模夜襲嗎？不要硬拼，只要制造混亂，最好……能讓李自成以為，是吳三桂的先鋒到了。” 他說得很慢，幾乎一字一頓，每個字都耗費著巨大的力氣。
韓贊周一愣，隨即眼中閃過狠色：“末將手下還有二十來個敢死的兄弟！能行！”
“目標……賊營西北角，那里靠近……他們搶來的牲口群和馬料場。燒了它，動靜……越大越好。然后……分散撤回，不要回紫禁城，在城內……找地方躲藏，等待下一步命令。”
這是疑兵之計，也是給城內觀望者和城外吳三桂施加壓力。讓李自成更疑神疑鬼，不敢全力攻城或分兵；也讓吳三桂知道，京城還在抵抗，甚至還能主動出擊，他若再拖延，勤王之功可能就要大打折扣，甚至被問罪。
“末將明白！這就去準備！” 韓贊周領命，轉身時步伐都帶著一股決絕。
“金鉉。”
“臣在。”
“那封信……稍作修改。” 榻上的人閉了閉眼，積蓄力氣，“加上一句……‘朕知卿家眷陷于賊手，心如刀割。若卿能速破賊鋒，朕必傾盡全力，救出吳老將軍與陳夫人，使卿家團圓，以全孝義人情。’”
打一巴掌（密旨威脅），給甜棗（許諾王爵），再動之以情（家眷）。三板斧，榨干吳三桂那點可能殘存的忠義和血性。
“是，臣這就去改。” 金鉉應道，心中凜然。陛下醒來后，心思似乎更加縝密難測了。
“王承恩……”
“奴婢在！”
“扶朕……坐起來。”
“皇爺！您這身子……”
“扶。” 不容置疑。
王承恩只好和太醫一起，小心翼翼地將他扶起，在背后墊上厚厚的軟枕。就這么一個簡單的動作，已讓他額頭冷汗涔涔，喘息不已，左臂的傷處更是傳來撕裂般的劇痛。但他硬是咬著牙，沒哼一聲。
坐起來，視野開闊了些。他看著殿內昏黃的燈火，看著窗外濃得化不開的夜色。身體的每一處都在尖叫著要休息，要倒下，但融合后那沉重如山的意志，卻如同最冷的鐵箍，死死鎖住這即將散架的軀殼。
不能倒。現在倒下，之前所有的血、所有的算計、所有的堅持，都可能付諸東流。
朱純臣那些蠹蟲，吳三桂那個滑頭，李自成那個流寇頭子，還有關外那些虎視眈眈的豺狼……都還在等著他倒下，好撲上來分食這大明最后一點血肉和骸骨。
他（朱由檢·朱元璋）緩緩抬起還能動的右手，那只手瘦削、蒼白，布滿了細小的傷口和老繭（這是朱元璋的記憶和朱由檢的身體結合產生的奇異感覺）。他對著燈光，慢慢握緊，指節發白。
力量……幾乎沒有。
但意志……從未如此清晰，如此……冷酷。
他不再是單純的復仇者，也不再是單純的殉道者。
他是一個必須活下去，必須守住這道防線，必須與內外所有敵人周旋到底的……守墓人，也是賭徒。
“王承恩，” 他忽然低聲說，目光依舊看著自己握緊又松開的拳頭，“你說……咱能贏嗎？”
王承恩一愣，看著皇帝那深不見底的眼神，鼻子一酸，哽咽道：“皇爺是真龍天子，得太祖庇佑，必能……必能逢兇化吉！”
“真龍？庇佑？” 他扯了扯嘴角，那是一個疲憊到極點、卻毫無笑意的弧度，“咱現在……連這殿門，都走不出去了。”
他頓了頓，聲音低得像是自言自語：
“可咱還得賭。”
“賭吳三桂還剩點良心和野心。”
“賭李自成舍不得把他的老本全填在這。”
“賭關外的狼……還沒嗅到最準的時機。”
“也賭這城里……像你和韓贊周、金鉉這樣，還沒徹底心死的人……能再多撐一會兒。”
他放下手，重新閉上眼睛，仿佛剛才那幾句話又耗盡了剛剛積攢的一點力氣。
“去吧……該做什么做什么……讓咱……靜靜。”
王承恩、金鉉和太醫默默退下，只留一盞小燈。
武英殿重新陷入寂靜。只有榻上之人微弱卻艱難的呼吸聲，以及遠處，隱隱傳來的、韓贊周那支敢死隊出城時，極輕微卻決絕的動靜。
夜色最深沉的時刻。
也是風暴眼中，最壓抑的平靜。
融合后的靈魂，在破碎的軀殼里，點亮了一盞冰冷而微弱的燈，照亮前方更加荊棘密布、也更加孤注一擲的道路。
回光返照？
不。
這只是……漫長黑夜中，一次更清醒、也更痛苦的睜眼。